Las Cocinas. Vicente Núñez.

En invierno se cuelgan cortinas de colores,

madapolanes vivos y cretonas a cuadros,

y en verano persianas entre cuyas rayuelas

el patio se ve como un juguete antiguo.

Pero aquellas que vimos, y las que aún nos quedan,

han de vivir, abuelo; las cocinas no mueren.

Han de vivir. Mi padre se levanta y nos dice

que el trabajo abrillanta la leña cuando arde

y que el fuego que hacemos en nuestra chimenea

queda porque tenemos ganada la candela.

Quema el fuego y la silla de mi padre nos dice

cosas que ni sabemos, pero que adivinamos.

La granazón del fruto y el último aguacero

sobre los alcaceles tiernos como unn recuerdo.

Tiembla la silla entonces o tranquila se mece,

arden bien los  cigarros al compás de la leña

y “Robert”, inquietísimo, levanta las orejas

y empieza a hacerle señas con el rabo a mi madre.

Son las cocinas. Hemos visto ya muchas lunas

llamar con los nudillos a la puerta y no abrimos,

que cuando Carmen fríe gira por la antesala

una nube de aceite queu produce saliva....