Mario Benedetti.

Rutinas..

A mediados de 1974 explotaban en Buenos Aires diez o doce bombas por noche. De distinto signo, pero explotaban. Despertarse a las dos o a las tres de la madrugada con varios estruendos en cadena, era casi una costumbre. Hasta los niños se hacían a esa rutina.

Un amigo porteño empezó a tomar conciencia de esa adaptación a partir de una noche en que hubo una fuerte explosión en las cercanías de su apartamento, y su hijo, de apenas cinco años, se despertó sobresaltado.

¿ Qué fue eso?, preguntó. Mi amigo lo tomó en brazos, lo acarició para tranquilizarlo, pero, conforme a sus principios educativos, le dijo la verdad: Fue una bomba. ¡Qué suerte¡, dijo el niño. Yo creí que era un trueno.

Seismo.

Quedan las cáscaras de vida

la solidaridad de las columnas

las pausas del escombro

el pavoroso cielo gris.

La tierra exasperada

reclama una caricia

que no la olviden nunca

pero eso se estremece

de abandono

tan sólo si la aman

si la amamos

volverá a concedernos

el perdón del silencio

el amor de la calma.

La Cercanía de la Nada.

Cuando se acercan a la nada

y más aún cuando se enfrentan

el pavoroso linde de tinieblas

los poderosos no consiguen

pasar de contrabando su poder

ni la mochila azul de sus lingotes

ni el chaleco antimuerte

ni el triste semillero de su fobias

pero cuando los pobres de la tierra

se acercan a la nada

los aduaneros nada les confiscan

salvo el hambre

o la sed

o el cuerpo en ruinas

los pobres de la tierra

pasan como si nada

pero tampoco se hagan ilusiones

ya que la nada es nada más que eso

y esa belleza sobrecogedora

que aterra a poderosos e indigentes

a todos los ignora por igual.