Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes
a tus ojos oceánicos.
Allí se estira y arde en la más alta hoguera
mi soledad que da vueltas los brazos como un náufrago.
Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes
que olean como el mar a la orilla de un faro.
Sólo guardas tinieblas, hembra distante y mía,
de tu mirada emerge a veces la costa del espanto.
Inclinado en las tardes echo mis tristes redes
a ese mar que sacude tus ojos oceán [...]
Leer más...

El Bombardeo del Pilar.

Eran las primeras horas del día 3 de agosto de 1936.
Zaragoza, en plena guerra civil, con los rojos a poca distancia, dormía tranquilamente guardada por las tropas y milicias del Caudillo. De pronto rasgó el silencio de la noche el zumbido de un motor y en la negrura del firmamente surgió un avión iluminado con las las luces de los aviones nacionales. Creyéndolo suyo, las guardias de Franco lo dejaron pasar sin hostigarlo y la ciudad continuó dormida bi [...]
Leer más...

Para mi corazón basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegará hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.

Es en ti la ilusión de cada día.
Llegas como el rocío a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.

He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mástiles.
Como ellos eres alta y taciturna.
Y entristeces de pronto, [...]
Leer más...

Sabrás que no te amo y que te amo.
Puesto que de los dos modos es la vida,
la palabra es un ala del silencio,
el fuego tiene su mitad de frío.

Yo te amo para comenzar a amarte;
para recomendar al infinito
y para no dejar de amarte nunca:
por eso no te amo todavía.

Te amo y no te amo, como si tuviera
en mis manos las llaves de la dicha
y un incierto destino desdichado.

Mi amor tiene dos vidas para amarte
[...]
Leer más...

.

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,
cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asflixiados,
piden ser, piden ritm [...]
Leer más...

De pronto se había extinguido aquella eternidad de tiempo futuro como una fortuna dilapidada por un heredero que la suponía inagotable y que de un día para otro se encuentra en la ruina: de pronto había llegado octubre de 1979, yo era tan plenamente adulto como mis tíos cuando me contaban sus aventuras cuartelarias y estaba a punto de irme a la mili, y no a cualquier parte, sino al País Vasco, a Vitoria, al Centro de Instrucción de Reclutas número once, asaltado unos meses antes por un comando d [...]
Leer más...

Eres toda de espumas delgadas y ligeras
y te cruzan los besos y te riegan los días.
Mi gesto, mi ansiedad cuelgan de tu mirada.
Vaso de resonancias y estrellas cautivas.
Estoy cansado, todas las hojas caen, mueren.
Caen, mueren los pájaron. Caen, mueren las vidas.

Cansado, estoy cansado. Ven anhélame, víbrame.
Oh¡ mi pobre ilusión, mi guirnalda encendida¡
El ansia cae, muere. Cae, muere el deseo.
Caen, mueren las llamas en la noche inf [...]
Leer más...

La forma de querer tú
es dejarme que te quiera.
El sí con que te me rindes,
es el silencio. Tus besos
son ofrecerme los labios
para que los bese yo.
Jamás palabras, abrazos,
me dirán que tu existías,
que me quisiste: jamás.
Me lo dicen hojas blancas,
mapas, augurios, teléfonos;
tu, no.
Y estoy abrazado a tí
sin preguntarte, de miedo
a que no sea verdad
que tú vives y me quieres.
Y estoy abrazado a tí [...]
Leer más...

Cuántas veces al día los dedos de la mano derecha se curvan para ceñir entre el índice y el corazón una pluma o un liviano bolígrafo, sujetándolo firme con la yema del pulgar, girando con distraída pericia, moviéndose con una velocidad instintiva y exacta para repetir una sucesión de movimientos brevísimos, instantáneos como parpadeos, imperceptibles como cada uno de esos gestos amonedados por el hábito que configuran el carácter de alguien más definitivamente que sus convicciones y propósitos: [...]
Leer más...

Me doy cuenta de que me faltas,
y de que te busco entre la gente, en el ruido,
pero todo es inútil.
Cuando me quedo solo
me quedo más solo.
Solo por todas partes y por tí y por mí.
No hago sino esperar.
Esperar todo el día hasta que no llegas.
Hasta que me duermo
y no estás y no has llegado
y me quedo dormido
y terriblemente cansado
preguntando.
Amor todos los días.
Aquí a mi lado, junto a mí, haces falta.
[...]
Leer más...

Amontonados como prendas indignas, como zapatos huérfanos de dueño y viudos de par que estuvieron de modo hace varios años y ahora parecen artefactos inexplicables, los libros que nadie ha querido leer vuelven en temporada de rebajas a las estanterías de los grandes almacenes, y uno que no entró allí para comprar nada, sino para aliviarse fugazmente del calor en el mediodía de agosto, los ve de lejos y tiene la tentación inmediata de eludirlos, como si le trajeran mala suerte, igual que esos des [...]
Leer más...

Dos rojas lenguas de fuego
que, aun mismo tronco enlazadas,
se aproximan y al besarse
forman una sola llama;

Dos notas que del laúd
a un tiempo la mano arranca,
y en el espacio se encuentran
y armosiosas se abrazan;

Dos olas que vieron juntas
a morir sobre una playa,
y que al morir se coronan
con un penacho de plata;

Dos jirones de vapor
que del lago se levantan,
y al juntarse allí en el ciel [...]
Leer más...

La mujer moderna ha traicionado la condición de su sexo y se desvía de la función que le ha encomendado la Naturaleza, siendo principal culpable de la crisis por que atraviesa el matrimonio. Vemos a la mujer moderna entregada a los deportes, al alcohol, al tabaco, a fantasías literarias o artísticas, al juego de naipes, a la crítica cinematográfica doméstica, a cualesquiera ocupaciones menos la de acunar bebés. Las muñecas y juguetes similares yacen arrinconados mientras la nena monta en bicicle [...]
Leer más...

Corazón que te hieren
con una rama verde.

Llegó a mi lado. Era
el momento más fuerte
que el recuerdo. Es hoy todo
inolvidable. El verde
de los álamos es
vida. Los cielos tienen
azul de amor sereno
que aún ignora la muerte.

Llega a mi lado. Trae
una rama. (Parece
la verde primavera
que entre sus manos duerme.)
Oh, qué felicidad.
Las brisas, cómo mecen.
Ella saca a las flores
de su [...]
Leer más...

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:
su calor coronado de junios, ya es rocío
alejándose a ciertas regiones matutinas.
Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,
con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.
Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,
al fuego arrebatadas de tus ojos solares: [...]
Leer más...

...Es un imperdonable error la negación al esposo del “débido conyugal”. La mujer no debe, bajo ningún pretexto, negar a su marido lo que le pertenece. No tiene derecho a hacerlo, sino en el caso excepcional de que abrigue la certidumbre que del contacto conyugal pueda derivarse el contagio de una enfermedad. Pero aún en ese caso, hay que razonar la negativa, condicionando la entrega, sin reproches que a nada conducen, a la desaparición del peligro. Muchas mujeres se lamentan de las infidelidade [...]
Leer más...

Cuerpo féliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pájaros se copian fugitivos,
volando a la región donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubí duro,
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
cráter que me convoca con su música íntima,
con esa indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir,
Porque quiero vivir en el fuego, porque est [...]
Leer más...

Todo escritor y esto es una norma que no admite excepciones, nace con vocación de olvido. En algunos casos, sin embargo, las plurales formas del pecado van torciendo esa vocación y adornándola con los oropeles de la fama, la gloria y hasta la inmortalidad. Casi todos los escritores devienen traidores a su vacación, que no es otra que la de ir languideciendo entre noches insomnes y amaneceres más o menos inútiles. Cuando aparece la tentación, cuando el escritor ansía el fervor del público, o elab [...]
Leer más...

Sólo quién ama vuela. Pero ¿ quién ama tanto
que sea como el pájaro más leve y fugitivo?
Hundiendo va este odio reinante todo cuanto
quisiera remontarse directamente vivo.
Amar...Pero ¿ quién ama? Volar...Pero ¿ quién vuela?
Conquistaré el azul ávido de plumaje,
pero el amor, abajo siempre, se desconsuela
de no encontrar las alas que da cierto coraje.
Un ser ardiente, claro de deseos, alado,
quiso ascender, tener la libertad por nido.
Q [...]
Leer más...

Cómo me gustaría que me vieras ahora... Ya no soy aquel niño retraído y asustadizo que te respondía "no" a cualquier petición de aventura por casas abandonadas o noches a la intemperie, en medio de la oscuridad y de las siluetas entonces amedrentadoras de los montes. Durante unos instantes me mirabas entre decepcionada y cansada. Sonreías irónicamente y me decías aquello de "tranquilo, los fantasmas no existen". Pero en aquel entonces sí creía en los fantasmas que regresaban para vengarse y mart [...]
Leer más...

Ése es el viejo inútil que se queda dormido frente al televisor en el salón de tu casa. O a lo mejor no es exactamente él, sino otro cualquiera; y aunque su historia sea distinta, en realidad se trata de la misma historia, que también es y será la tuya. Quién sabe Elenita. Quien sabe.
Date prisa, Elenita, _ sé que él te llama Elenita, porque mañana o pasado ya no estará ahí. Ahora lo miras y te da pena, y a veces te cabrea, o te es indiferente, o que sé yo. Cada cual es cada cual. Hay días [...]
Leer más...

Todo el mérito es tuyo; tienes mi palabra de honor. Quizá el botín de tan larga campaña –y lo que te queda todavía– no sea lo dorado y brillante que uno espera cuando la inicia, a los doce o trece años, con los ojos fascinados de quien se dispone a la aventura. Pero es un botín, es tuyo, es lo que hay, y es, te lo aseguro, mucho más de lo que la mayor parte de quienes te rodean obtendrán en su miserable y satisfecha vida. Tú has abordado naves más allá de Orión, recuerda. Tienes la mirada de los [...]
Leer más...

Andres mío:

Yo pobrecito de mí, yo Bachiller, yo batueco y natural por consiguiente de este inculto país, cuya rusticidad pasa por proverbio de boca en boca, de región en región, yo hablador y careciendo de toda persona dotada de chispa de razón con quien poder dilucidar y ventilar las cuestiones que a mi embotado entendimiento se le ofrecen y le embarazan y tú cortesano y discreto ¡Qué motivos, querido Andrés, para escribirte¡
Ahí van, pues, esas mis incultas ideas, tales cue [...]
Leer más...

Quisiera estar en tus labios
para apagarme en la nieve
de tus dientes.
Quisiera estar en tu pecho
para en sangre deshacerme.
Quisiera en tu cabellera
de oro soñar para siempre.
Que tu corazón se hiciera
tumba del mío doliente.
Que tu carne sea mi carne,
que mi frente sea tu frente.
Quisiera que toda mi alma
entrara en tu cuerpo breve
y ser yo tu pensamiento
y ser yo tu blanco veste.
Para hace [...]
Leer más...

No son fechas ni historias, las horas que abrazamos,
ni siquiera un puñado de palabras
o bandadas de imágenes en el aire elocuente.
Desde mi frente salta el caudal de tu nombre,
y en aquella agua inmóvil que te mira,
desde el pasado, vives siempre igual a ti mismo,
sin que los años puedan calcinarte.

Esbozo tu perfil de nieve, signos
que el invierno me dicta con su verdad severa.
Risa blanca, abedules, lenta fascinación,
tiempo s [...]
Leer más...

Llénate de mí.
Ansíame, agótame, viérteme, sacrifícame.
Pídeme. Recógeme, contiéneme, ocúltame.
Quiero ser de alguien, quiero ser tuyo, es tu hora.
Soy el que pasó saltando sobre las cosas,
el fugante, el doliente.

Pero siento tu hora,
la hora de que mi vida gotee sobre tu alma,
la hora de las ternuras que no derramé nunca,
la hora de los silencios que no tienen palabras,
tu hora, aIba de sangre que me nutrió de angustias,
[...]
Leer más...

Hoy es sábado. Las gentes salen de la ciudad por los caminos de la tarde. Bajo mi ventana, una larga fila de coches toma la carretera que conduce a la sierra, al aire fresco de la sierra, a los árboles de la sierra que ya sienten la caricia suave y dorada, un poco melancólica, del otoño retrasado. Desde hace varias horas trabajo con la cabeza inclinada sobre la mesa, la pluma en la mano cansada. Siento en los párpados el plomo de la fatiga y en el estómago algunas punzadas de hambre, pero el caf [...]
Leer más...

Cuántas veces, amor, te amé sin verte y tal vez sin recuerdo,
sin reconocer tu mirada, sin mirarte, centaura,
en regiones contrarias, en un mediodía quemante:
eras sólo el aroma de los cereales que amo.

Tal vez te vi, te supuse al pasar levantando una copa
en Angola, a la luz de la luna de Junio,
o eras tú la cintura de aquella guitarra
que toqué en las tinieblas y sonó como el mar desmedido.

Te amé sin que yo lo supiera, y bu [...]
Leer más...

AÚN ERES MÍO PORQUE NO TE TUVE...

Aún eres mío, porque no te tuve.
Cuánto tardan, sin ti,
las olas en pasar...

Cuando el amor comienza, hay un momento
en que Dios se sorprende
de haber urdido algo tan hermoso.
Entonces, se inaugura
-entre el fulgor y el júbilo-
el mundo nuevamente,
y pedir lo imposible
no es pedir demasiado.

Fue a la vera del mar, a medianoche.
Supe que estaba Dios,
y que la [...]
Leer más...

No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos, falta, enmudeció la lira;
podrá no haber poetas; pero siempre
habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso
Palpiten encendidas,
Mientras el sol las desgarradas nubes
de fuergo y oro vista,
mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonías,
mientras haya en el mundo primavera,
¡habrá poesía.¡

Mientras la humana ciencia no descubra
las fuentes de la v [...]
Leer más...

En el gueto siempre hace frío, un frío glacial, dentro y fuera. Dentro sólo hay un fogón para todos y casi nada de carbón. Fuera hay nieve. En el gueto no hay verano, ni siquera hay estaciones, ni luz del sol. Todo está siempre oscuro y gris.
En el gueto hay cuatro grandes puertas. Unas puertas que no podemos cruzar. Está estrictamente prohibido. Por la calle principal pasa un tranvía, el número tres. Un tranvía al que no podemos subir. Eso también está escrictamente prohibido. Por eso no [...]
Leer más...

.


Hablamos , en efecto, después de la misa y durante más de una semana, sin más cesuras que las impuestas por sus obligaciones de cura jubilado, que eran más bien pocas y turinarias, y por los achaques que lo afligían, que eran imprevistos y muchos más de los que él hibiese gustado reconocer. Hablamos a calzón quitado, como suele decirse, o más bien habló el, en soliloquios peripatéticos por el jardín de la residencia, cuando el frío de la mañana empenachaba su respiración, y [...]
Leer más...

Beso soy, sombra con sombra.
Beso, dolor con dolor,
Por haberme enamorado,
corazón sin corazón,
de las cosas, del aliento
sin sombra de la creación.
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.


Corazón en una copa
donde me lo bebe yo,
y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: ¡ cuánto odio
sólo por amor¡


No es posible acariciarte
co [...]
Leer más...

Leon Grrenman. Interno Judío británico, Auschwitz-Birkenau.


Nos echaron del tren y nos dejaron ahí esperando. Debían ser las dos y media de la madrugada. Estaba oscuro y una luz azul pálido brillaba en el andén. Vimos a unos cuentos hombres de las SS paseándose arriba y abajo. Separaron a los hombres de las mujeres. Así que yo estaba a la derecha al frente de los hombres y podía ver [...]

Leer más...

Ignacio no era consciente de eso, no logró serlo hasta que volvió a estar vivo, a ser un hombre, y entonces, cuando recuperó la razón, la sensibilidad y la fe junto con su naturaleza verdadera, le costó trabajo aceptarlo. Los humanos son seres que desean y la desesperación les arrebata su propia esencia, los deseca, los destripa, los arruina, los expulsa de sí mismos por el camino templado y engañoso que conduce al destino de las cosas, al cansancio de los vegetales polvorientos de los minerales [...]
Leer más...

Leer más...